jueves, junio 19, 2008


Hoy, cuando ya no había niños, he ido a la biblioteca para dejar en un estante este libro. Se trata una colección de poemas reunidos por Lara Moreno(www.nairobi1976.blogspot.com). Me he sentado en una de esas sillas verdes tan feas, he levantado una cortina y, antes de anclarlo allí a la espera de dos ojos escolares, he buscado unos versos que casi me sé de memoria:

"Algunas tardes subo
a esta vieja azotea de cordeles con ropa,
de caliche y verdín, sur detenido..."
David J. Calzado

Yo no sé si sur detenido quiere decir viento del sur o sur geógrafico o anatómico, pero lo cierto es que hoy sopla del sur y arde, y la azotea es una piedra volcánica adonde no apetece subir; y también es cierto que esa actitud plácida de sólo algunas tardes, sólo, ver las cosas normales de otro modo, esa actitud... Cuando yo escribo, aunque lo haga en un sótano o en una burbuja, en realidad subo a una azotea, me rodeo de cosas normales y compruebo si el sur se detuvo o no. Para decir lo que dicen estos tres versos, tan sencillos y suaves, yo habría necesitado ocho cuartillas de vaguedades, y aun así no creo que las hubiera terminado de decir de veras.
Luego leo:
"Explotar por fin
manchar todo lo que puedas
deshacerte en los mapas
comprender por qué has vuelto
arrancarte la camisa
a pecho descubierto
enfrentarte a tu vida
no compararte con nada ni con nadie
inventarte a ti mismo
con cada viaje
comprar el pan
recoger pequeñas piedras
revisar cada día el estado de las penas
y las alegrías."
Roberto Terán
Me pregunto si esas piedras pequeñas son para hacer puntería contra algo o para construir un sendero en el jardín.
Con la sencillez y la precisión del uno y del otro, se me quedaron largos los folios en los que ahora ando, y ahora y aquí todo lo mío me suena a tonturas y distracciones infantiles.
El año que viene les diré a los bachilleres que saquen este libro del estante y busquen sus poemas favoritos y los marquen con un lápiz.
La gente no se lo cree, pero resulta que los bachilleres leen muchísimos poemas, y cuando les dices que busquen alguno que les guste normalmente suelen elegir los buenos, aunque no sepan decir por qué buenos ni por qué les gustan.
Es decir, exactamente lo que a mí me pasa.

7 comentarios:

Bárbara dijo...

Sur detenido es ese momento de calma, en el que el paisaje se vuelve ondulado, como un espejismo en el desierto y los sonidos se detienen. Ese momento hipnótico que impide reconducir la mirada pero que permite que el pensamiento siga inventariando la realidad a su alrededor. Hasta que de pronto comprende. Sólo un breve instante. Lo comprende todo auque no le sirva de nada porque dentro de ese todo, se alza con notoriedad lo efímero de nuestra existencia.
Vamos, que seguro que es exactamente esto a lo que se refiere Calzado…
A ver si hay suerte y llega Aquí y ahora a Valencia (en poesía, esta ciudad es como un pueblecito de provincias: la última odisea encontrar algo de la Szymborska, premio Nobel de literatura para más inri, sin éxito…)

Lara dijo...

... oh

Bárbara dijo...

¿qué significa ...oh?

Pablo Gutiérrez dijo...

Ese oh tan redondito significará (y ando y voy y me atrevo a buscarle un sentido) que tienes que agarrarte el sombrero con el que sales a arreglar el jardín, es decir, la cancha de las avispas, si el viento sur sopla de ese modo. O puede querer decir que si la Szymborska lo tiene difícil no te cuento cómo de duro se les pone a Calzado-Terán-Moreno. O puede que signifique que ella, que es la editoria de Aquí y ahora, no se atreve a decir lo buenos, lo muy buenos que son estos dos poemas por aquello de que le digan que si son amigos suyos este par de poetas.
No sé.
Qué bonito especular sobre una vocal.

David J. Calzado dijo...

Emociona pensar que hayan podido trascender estos versos la letra impresa del libro, que ocupen otras voces (interiores).

Gracias por las amables palabras, insuflan aliento nuevo.

Está pendiente la lectura de tu novela, Pablo. Pronto caerá en mis manos.

Salud.

Lara dijo...

Sobre todo significaba lo último, pero claro que significa lo primero, P.

Un abrazo a todos

Pablo Gutiérrez dijo...

Salud, compañero.