martes, octubre 30, 2012


EL MINISTRO
Max , todos los meses te llevarán el haber a tu casa. ¡Ahora, adiós! ¡Dame un abrazo! 

MAX

Toma un dedo y no te enternezcas. 

EL MINISTRO

¡Adiós, Genio y Desorden! 

MAX.

Conste que he venido a pedir un desagravio para mi dignidad, y un castigo para unos canallas. Conste que no alcanzo ninguna de las dos cosas y que me das dinero y que lo acepto porque soy un canalla. No me estaba permitido irme del mundo sin haber tocado alguna vez el fondo de los Reptiles. 

Luces de bohemia para bachillEREs.


viernes, octubre 26, 2012

En italiano suena más cursi aún, y más sentencioso; pero suena.  

martes, octubre 23, 2012

Las fajas promocionales de los libros parecen ceñidores de mariscal de campo, como el fajín de Queipo apretando los alambres de una virgen de juevesanto. Llenas de esdrújulos y exageraciones, las fajas promocionales ciegan la cubierta, atraviesan el libro como un cortafuegos, todas dicen lo mismo sobre cualquier cosa, temerosas de la obsolescencia programada de las novedades en las librerías, las fajas antiestrés son desesperaciones de editor y rubor del editado, mejor si taparan el nombre del autor en lugar de la ilustración de la portada, este nombre municipal, y jugáramos todos a las tinieblas.  

domingo, octubre 21, 2012

El error: abro el libro y hurgo sabiendo que no debería hacerlo. En la página 9, primera secuencia, primer párrafo, veo un punto que necesariamente debería ser una coma. En la 10 se imprime "late" dos veces en el mismo párrafo. Página 14: imposible arranque de secuencia. "Hiciera" y "hacía" en dos líneas contiguas, pág. 107 dos veces "botas", pág. 160 "derivados" y "derivarlo", ¿por qué Economía con mayúsculas?, ¿por qué Bachillerato?, sobra un párrafo en 116, todo resulta tan confuso, ¿hay doscientos personajes aquí?, pobrecito Marco perdido en este arrabal, su historia ya es un objeto, ya sólido prisma pegado, recosido, guillotinado, y yo un estudiante que se resiste a entregar el examen, sólo cinco minutos más, por favor, y emborrona y estropea el último folio y al salir, en el pasillo, invariablemente dice qué desastre.
En cambio: el mensajero deposita la caja precintada, sacas los libros, te parecen hermosos, tan iguales y recientes, te felicitas, abres una botella para celebrarlo, los guardas en un armario, fin; así funciona.

martes, octubre 16, 2012




Durante un tiempo manejamos esta otra cubierta, pero a todos nos parecía demasiado intelectual para (¿no lo dije?) una comedia. Coincidimos, sin embargo, en que Democracia era la palabra más cómica del siglo XXI. Nuestro profesor de etimología se desternillaba sobre el escritorio de madera de haya, tan calvo y tan sonriente. En la editorial dijeron no problem, confiando en que nadie nos tomaría en serio y aliviados, también, de que no se nos ocurrieran otros títulos más íntimos como Independencia, Secesión o Estado Propio, porque la risa, ya se sabe, a veces dispara contra el estómago como un obús de jalapeños.

domingo, octubre 14, 2012

El temporal trajo una tortuga del tamaño de un niño pequeño. Como el albatros del poema, ya sólo era carne y moscas y asombro de quienes pasean por la playa, luminoso domingo, viento noreste. Vendría de dónde. Del Coto, de muy lejos, del refugio de aquel barco que no llegó, la leyenda dice, con su cargamento de arroz guerracivilesco. Las moscas no la habían devorado aún, el cadáver era gris como un frame b/n, el pico la tortuga apuntaba hacia Bonanza. Como los demás, nosotros también nos detenemos, miramos la tortuga, decimos es gigante, pobre tortuga, y continuamos la marcha. Pero al volver, apenas media hora después, vemos que la tortuga ya apunta hacia Montijo, quién, qué manos cogieron el caparazón, espantaron las moscas, lo hicieron girar justo hacia el lado contrario, quién no temía una infección, quién se pringó con los cartílagos, por qué lo hizo, qué curiosidad de enterrador.
Después, en el periódico leo un artículo de Vicent que, si lo hubiera publicado hace dos años, habría hecho que yo mandara al cuerno la novela y la Democracia, porque con tan poco gasto dice lo mismo que yo no sé decir sin inventarme un Marco, una Julia, un Soros, una Martita Flor de Autopista, un joven director general, una terapeuta, una presentadora, unos tristes anarquistas de botellas de Skol, y el resto. Ahora pienso que Marco, probablemente, habría sido uno de los que, al pasar, se arrodillan, se lamentan, dibujan un esbozo en un cuaderno y le dan la vuelta a la tortuga para evitarle, al menos, el sol del mediodía en los ojos ya casi sorbidos.

lunes, octubre 08, 2012

"Yo, de pequeña, descifraba jeroglíficos egipcios."
María Kodama

El País, 8 de octubre de 2012.

sábado, octubre 06, 2012

Cosmopoética 9, Córdoba.

Carmen Garrido cuenta cosas tristísimas sobre la poeta Concha Méndez, a quien apenas logra describir como la mujer/esposa de Altolaguirre para que todos sepamos quién es. Visibilidad y programas curriculares.
Constatación: los haikus de hoy son las misma mierda de siempre. Quiero decir
los haikus
las mismísima mierda
y fraude son
Constatación, me lo decían y lo confirmo en la sala noble de las conferencias: la gente importante no lee, no confesará jamás que lee ninguna cosa, jamás una novela, jamás una novedad literaria, porque la gente importante apenas relee, e incluso eso lo hacen con desprecio. Releer a Borges, a Hesíodo, a Machado, releer como quien pesca una cita para encabezar ese artículo, ese prólogo de la novela que ya nadie te reclama.
Auden citado por Benjamín Prado en Siete maneras de decir manzana: "Nada peor que un mal poema cuya intención era ser grande".
Llamazares: "La poesía es un género de juventud, se escribe pensando que se pueden decir grandes cosas, la verdad a tumba abierta." Es triste, después, ver al hombre adulto fingiéndose joven, con camisetas o chistes, hostigando azafatas de congreso.
Curioso: es muy parecida la manera de que tienen los poetas de hablar de editoriales y la manera que tienen los surfistas de hablar de foam, flex y glaseado.
Panero se me apareció en la mesa. Al verlo pasar como un cometa, alguno se compadece y otros sonríen. Creo que la bondad y la maldad del corazón humano se reparten entre esa compasión y esas sonrisas; pero no sé qué proporción.
Constatación: casi nadie sabe explicar nada porque, al parecer, la poesía proviene de la inspiración de los dioses. Los novelistas deberían afiliarse a las mismas deidades y abandonar la documentación, las entrevistas previas, los esquemas.
En la maleza, cuando alguien lee un poema-fruto todo resplandece. Por ejemplo, Juana de Castro.
Sara Mesa habla de Theo Jansen:



Un poeta argentino se enfada muchísimo y dice que si esto es la poesía española, uf.
Prometo que no soy ese escritor argentino.
El mismo dice:
"Los narradores que no leen poesía son analfabetos."
"Espanta pensar que en la memoria los muertos sobreviven apenas una generación o dos."
Oído en una mesa reivindicativa: "¿Es que no hay mujeres que escriban bien? ¿Ni siquiera hoy?" Y nadie supo si la antóloga afirmaba o negaba alguna cosa mediante esas preguntas retóricas desconcertantes y sexistas.


miércoles, octubre 03, 2012



Ya: una novela oportunista sobre todo esto. Tres semanas.