Después de diez años, cinco novelas, un libro de relatos y un puñado de lectores, he comprendido que los libros no se escriben ni con el ingenio ni con la gramática, ni siquiera con los dedos. Los libros se escriben con las ojeras. En el trasnoche.
Y me van devorando, igual que mis propios hijos, se alimentan de mí, y lo seguirán haciendo hasta que no quede nada.

A veces te inventas una novela de la nada, o casi de la nada.

Y otras veces no tanto, y ocurre que las cosas comienzan a parecerse a la novela: 

Golpean "brutalmente" a una mujer en un tren de Londres por hablar español

Cádiz, miércoles, decapitaciones.

Este sábado, Festival Eñe en el Círculo de Bellas Artes de Madrid, a las 16.30h.
Lite de barrio: hablando con Pérez Andújar y Sergio del Molino.
Barrios de siempre y barrios galácticos de Cabezas cortadas.
Es imposible que el tema de la mesa pudiera ser más propicio para mí.

Ni alambres ni escenografía, no hay fichas sobre la mesa ni esquemas organizativos, nada de eso.

La novela se hizo sola, arrancó a hablar en la primera frase diciendo que escribiría la primera frase y que la primera frase diría que la primera frase dice.

La novela apareció y yo estuve pendiente del idioma, no mucho más. Me va a costar hablar de ella porque no me pertenece; es gramatical, el dilema.

Y ahora tengo que explicarlo todo, y aunque haya puntos de partida e ideas previas que fueron un primer motor, lo cierto es que no sé por dónde empezar, y es como si mañana fuera el día del examen y hoy haces el vago, te desperezas, abres el libro pero lo dejas al rato.

Una ciudad, la emigración, las persecuciones raciales, el exilio y la astucia. Y el rencor de clase. Y lugares donde no deberías estar, no es tu sitio, qué haces aquí. Y otra vez el rencor de clase. Y la ciudad dando vueltas alrededor de ti. Pero no hay caso: no sabré qué cara poner cuando me hagan la terrible pregunta, de qué va todo esto, tu novela, eso de Cabezas cortadas, de qué dijiste que iba.

En Sevilla, este jueves.