Diez días solo. Un lugar es tan bueno como cualquier otro aunque a veces te engañes y digas que no puedes escribir aquí, que necesitas el escapismo del tejado de madera y el hueco en el valle, dos manos formando un cuenco: acabo de ver lo que sigue en la página de un amigo. Es hermoso y verdadero.
Mañana me voy un tiempo, no solo, a un lugar muy frío (qué más da, si rebosara la idea no importaría que escribiera de pie, contra un mueblecito viejo, rodeado de sobrinejos voladores, qué poco importaría eso; pero no rebosa).
Tiempo.
El invierno comienza.
Las estaciones sirven para comprender ese raro fluido.

Ahora ELLOS no están aquí durante unos días, y por tanto ya no pienso si cuando me miran con esos ojos de ocho de la mañana ven qué cosa en mí, aburrida cosa, [es propio que resulte aburrido y en ese sentido cumplo perfectamente el papel asignado, en los últimos meses tal vez con un poco más de empeño en resultar tedioso, sería un fraude que tratara de divertirles y hacerme el simpático y bromear como su fuéramos compañeritos de algo]. No están aquí y hago recuento de lo que sé de ellos.
Sé que no aprenden nada.
Sé que son vulgares.
Sé que se estabulan.
Sé que no hacen caso.
Sé que van en el alambre.
Sé que hay mucho de podrido detrás.
Y desgraciadamente este año me tocó conocer los detalles de toda esa podredumbre. Sería fácil, sin más, decir los verbos transitivos son aquellos que se construyen con complemento directo. Si digo sin más quiero decir sin mirar si eso tiene ninguna importancia. Es lo apropiado.
En cambio, digo eso mismo y pienso que vaya mierda aunque no hago nada por hacerlo distinto. Si digo en cambio quiero decir igual. Ésa es mi diferencia, factor distintivo: hago como los demás pero me remuerdo por hacerlo, sin otra consecuencia que este pensamiento cuando ELLOS no están aquí delante, claro, durante unos días.
Luego todo seguirá el curso determinado desde el principio: ELLOS sin hacer nada más que machacarse la vida y los años pero al menos besarse y fumar en los lavabos, y yo sin hacer mucho más que sentir una especie de pastoso y católico sentimiento de culpa, y sin entrar nunca en los lavabos por miedo a tener que decirles, como un imbécil, que eso no puedes hacerlo aquí.

Yo sé que mientras dejo que me lleven mis asuntos y que la pulpa del nadaquehacer me pringue los dedos,
hay un lugar azul sin tránsito alguno, y un cuaderno vacío de otros tránsitos, y en ninguna parte se posan mis pies, y normalmente procuro que no importe demasiado, me sale bien el engaño -llevo mucho haciéndolo conmigo-
pero también ocurre que, a veces, ni siquiera a mí me sirve,
y ya no creo que nada sea crucial, que haya otro día detrás, que no hay prisa,
- No pienses en eso, hace daño, mira allí, nada se mueve
(nada se mueve demasiado).

Olía mal.
La clase, el pasillo, todo olía raro, mal. Dije abrid esa ventana, pero hacía cuatro grados y una rociada nada poética en el cristal. Pero de dónde viene eso, dije. No sé, de algún sitio, ya hace un rato que huele así.
Luego entré en el departamento, ordené la mesa, subí la persiana, busqué en la maleta (llevo una maleta como las suyas, yo) y, detrás del cuaderno pintarrajeado y de los libros con los cantos comidos y de las fotocopias manchadas, detrás,
había un plátano podrido, macerado, implosionado, licuado y vuelto a exprimir, pringando las puntas de mis lápices y mi libro de Baroja y el edebé y la agenda donde guardo las fotos de los alumnos, también de ésa.

Ahora, mientras nada sucede en este espacio, cuando el espacio es una cápsula que encierra este cuaderno, ahora que nada ocurre,
hay un océano alineado en el borde del arrecife, sobre los viejísimos corrales de pesca, sobre la piedra aguda.
Esperando el tránsito, la transmigración, sin ninguna metáfora en sentido alguno.

Alguna vez tenías que hacerlo, no te remuerdas, resulta difícil evitarlo durante tanto.
Alguna vez tenías que hablar de Cortázar, la verruga, la piedrecita en el zapato, Cortázar-corteza en el diente, presencia tan incómoda en el trascoro, el trasfondo de cualquier cosa que lees o escribes.
Todo por culpa de "esto me recuerda a Cortázar", agh, frasecita del diablo dicha tantas veces por ti y demasiadas veces oída también, todo lo que quede rarito y desprendido acaba con esto me recuerda a Cortázar.
Pero, chaval, reconoce, a Cortázar lo leíste a fondo aquel verano, y aquel otoño, y el invierno que le seguía, con tu monomanía de agotar la bibliografía de los subrayados (qué dolor que no haya más Kundera, Borges, Miller, Sábato), lo leíste a fondo como quien lee poemitas a una novia, y al principio las notas de tu cuaderno estaban llenas de pensá, nomás, decí, ñato, y sólo se te ocurrían historias de niños y compadritos y coches que se atascan en una autopista y las bragas de Isabelita en el patio traseo y la casa que da miedo y nadie sabe por qué y la puerta condenada de ese hotelito para viajantes e incluso boxeadores zumbados, pero qué carajo sabías tú de boxeo. Y sobre todo querías escribir cuentos. No decías relatos, decías cuentos. Estoy escribiendo un cuento, decías, un cuento sobre un niño que guarda las bragas de su prima Margarita en un bolsillo del saco. ¡Del saco! No del abrigo ni del tabardo ni de la cazadora ni de la chaqueta, sino del saco, claro, o como mucho de la trenka. Serás imbécil, che... Pero eso fue sólo al principio.
Luego más bien justo lo contrario. Luego entendiste que había que evitarlo, escapar del magnetismo, no releer ni un cuento, no leer nada nuevo ni buscar Cor-tá... Cor-tá.... Cortázar con el dedo en los rimeros de libros de las casetas que ponen en verano, borrar esas grabaciones de su voz de sinusitis, despegar el recorte de su fotografía del corcho. Eso o te devoraba, iba a hacerlo, el muy tragón, grandote, gorila, a bocados iba a hacerlo, muy.
Y ahora ya no sientes ese hilo. Ya no ves su manazas amenazadoras sobre el teclado. También eso serán los años, también.
Y por eso ya puedes abrir el libro viejísimo y comido de gusanos como un Yorick y buscar el índice donde a lápiz sumaste una estrellita para Historia con migalas, dos estrellitas para El río, tres estrellitas para Torito y Diario para un cuento, y a despecho y con mala fe cometer (indigno, malvado, gualtrapa, so cochino serás por siempre) el acto impuro, la infamia, el desdoro; es decir, fotocopiar (vigilando que nadie te vea) La escuela de noche y repartirlo en clase y decir tomad nota de estas preguntas para el lunes, sabiendo que la espina puede que deje sano a la mayoría pero seguro que alguno, tal vez uno solo (pero uno siempre es suficiente) quede atravesado y se duela y se mire la herida y hurgue y apriete para que salga pus y ya no habrá remedio porque

"De Nito ya no sé nada ni quiero saber. Han pasado tantos años y cosas, a lo mejor todavía está allá o se murió o anda afuera. Más vale no pensar en él, solamente que a veces sueño con los años treinta en Buenos Aires, los tiempos de la escuela normal y claro, de golpe Nito y yo la noche en que nos metimos en la escuela, después no me acuerdo mucho de los sueños, pero algo queda siempre de Nito como flotando en el aire, hago lo que puedo para olvidarme, mejor que se vaya borrando de nuevo hasta otro sueño, aunque no hay nada que hacerle, cada tanto es así, cada tanto vuelve como ahora."

Hijo de la misma puta...