Clea tiene una amiga cuyo padre era telegrafista en un barco de altura, tic-tic-toc, nos contó. Pasaba meses de derrota, como en un mundo antiguo, con un gabán y una visera de vitriolo, pidiendo turno en los puertos y saludando, tic-toc-tic, a los mercantes que se cruzaban en su ruta, vivía en otra centuria. Hace quince años los satélites lo dejaron sin trabajo, ¿de qué sirven las viseras de vitriolo?, save our souls, repitió la máquina hacia el vacío.
Ayer llamé a mi hermano para preguntar por mi sobrino. Me contó que está hecho un diablo, enamoriscando a las cuidadoras de la guardería y metiendo las manitas en todos los trapos, no puede estarse quieto. Pero también me dijo que de pronto todo pende de un hilo, que en la empresa le han dicho que ahora les toca a ellos, porque hace no sé cuánto empezaron un proceso de externalización de servicios, de seis mil trabajadores pasaron a mil, y ahora van a por su departamento, en qué hucha gigante meterán todo lo que se ahorran. Externalización.
El hilo se estira. Tengo otra hermana que trabaja en una inmobiliaria. Desde enero no han vendido ni un cáncamo. Cuando la cosa se deslizaba como el aceite les daban palmaditas y cestas de navidad, benditas sean las hipotecas. Pero ahora que cambió el ciclo del dinero todos se miran con saña en la oficina, quién será el próximo.
Hay palabras que tienen la maldad dentro. Externalización: outsourcing. Liberalismo. Desaceleración. Inmobiliaria.
Sobre esto deberían escribir los poetas y los novelistas y los dramaturgos. Y los niños en las escuelas.