Literatura de no ficción.

No escribir.
No escribir.
No escribir.
No hacerlo sin ganas, sin tiempo, sin pulso. Mejor no hacerlo, nadie lo pide, no es una exigencia.
Y dejar de lamentarte por lo contrario. Tu tiempo (el tuyo) es de los niños, de tu mujer y del mar, que acude cada tanto.

Valencia, librería Ramón Llull. Fue este sábado, con lectores parlanchines que escuchaban muy atentos, sentados al borde de la silla y deseando levantar el dedo. Alguna vez he dicho que esto de las presentaciones de los libros es cosa extraña, hablar de lo que no existe, darle vueltas a un rectángulo que pudiera estar lleno de letras impresas o pudiera también no estarlo; los libros no son música que se interpreta, no es una película que se ve en un rato, presentar un libro es enseñar poco y hablar demasiado; yo siempre hablo demasiado, y demasiado rápido. Al final tengo la sensación continua de que dije más de lo necesario, sobre el libro y sobre otras cosas, como cuando cenas con amigos y bebes y hablas y hablas, y a la mañana siguiente sientes una pizca de vergüenza no por haber dicho nada concreto, sino por haber dicho tanto. Pero los lectores de la Llul eran pacientes y apasionados, y me escucharon, yo también los escuché a ellos, es tan simple a veces esto de los libros. Simple para aquel a  quien no le va la vida en ello, como a mí no me va; en cambio para los libreros es la exploración del desierto, los libreros como los de la Ramón Llull se merecen todos nuestros libros, y libros mejores que los nuestros, es el heroísmo, la resistencia final contra tantos enemigos, los libreros -pocos- que permanecen. Es muy hermosa la librería Ramón Llull, amplia, ordenada con criterio privado, con títulos que te van buscando los ojos. Entran ganas de escribir para llegar a ese albergue.
Pero no lo hago. No.
Me quedo quieto y frío, me busco las excusas y el cansancio. En noviembre el mar ha pegado a diario, olas suaves para el nueve pies, el viento del noreste, el deslizamiento tan fácil, el calor de préstamo; esta semana vuelven las olas, tendré otra escapatoria que me permita no sentarme, no abrir el cuadarno, no pensar demasiado en las cosas que dejo.

 En casa al fin.
Será una fiesta.

En Cádiz, este miércoles, cuando el temporal se haya marchado.
Centro Cultural Reina Sofía, 19.30h.

Demasiados temporales de sur, uno le sigue a otro.
El sur es un viento blando y mojado, revuelve pero no enrasa. Las predicciones son mentirosas, el océano es una moqueta. Bruma. Hace unos días cayeron bombas de dos metros en la playa de las casas de los ricos, agujeros al vacío, no es lo que yo busco. Soy lento y ansioso, no quiero bucear, quiero caricias, ya tengo esa edad -tengo esa edad desde hace tiempo, quizá desde siempre- pero aun así me sentí bien allí dentro, deslizándome con vértigo y contemplando la loma de aquellas casas inalcanzables, vidas inalcanzables, vidas que te vienen de nacimiento, las piscinas como mosaicos abiertos al mar, el dulce capitalismo del buen gusto.
Leo de un soplo Capitalismo canalla, de César Rendueles, colmo el libro de subrayados. Podría ser una adenda de El Establishment, de Owen Jones. Igual que Jones, Rendueles escribe desde la primera persona, lejos de los formalismos del género, muy lejos de la perspectiva hostil del profesor universitario. Es divertido, es doloroso, es inteligente: por las ideas y por el estilo, mejor por la actitud. En las reseñas se dice que Rendueles revisa algunos conceptos económicos e históricos del capitalismo a través de una selección de textos literarios, y es verdad, eso hace. Pero hace más cosas: impugna, señala, contiene una renuncia. Rendueles pelea bien pero sabe que hasta la literatura la tiene en contra. Es un libro magnífico.
Hoy los dos pronósticos son hostiles: el de las cosas del mar y de las cosas del dinero. Mientras, durante todo el invierno las depuradoras de aquellas piscinas impecables seguirán funcionando tres veces al día para mantener oxigenada el agua de la pecera donde nadie volverá a jugar hasta el verano que viene.