Ya el sintagma amenaza al doblar el mes, y los morfemas y la homonimia, nimio humano.
Y el resto de la mierda gramatical.
Y la sílaba tónica.

Y la átona.

Pero tal vez este año también pueda birlarles cinco minutos y con voz rebajada leerles:

Mujer con alcuza

"¿Adónde va esa mujer,
arrastrándose por la acera,
ahora que ya es casi de noche,
con la alcuza en la mano?

Acercaos: no nos ve.
Yo no sé qué es más gris,
si el acero frío de sus ojos,
si el gris desvaído de ese chal
con el que se envuelve el cuello y la cabeza,
o si el paisaje desolado de su alma.

Va despacio, arrastrando los pies,
desgastando suela, desgastando losa,
pero llevada por un terror
oscuro,
por una voluntad de esquivar algo horrible.

Sí, estamos equivocados.
Esta mujer no avanza por la acera de esta ciudad,
esta mujer va por un campo yerto,
entre zanjas abiertas, zanjas antiguas,
zanjas recientes, y tristes caballones,
de humana dimensión,
de tierra removida,
de tierra que ya no cabe en el hoyo de donde se sacó,
entre abismales pozos sombríos,
y turbias simas súbitas, l
lenas de barro y agua fangosa
y sudarios harapientos del color de la desesperanza.

Oh sí, la conozco.
Esta mujer yo la conozco:
ha venido en un tren, en un tren muy largo;
ha viajado durante muchos días
y durante muchas noches:
unas veces nevaba y hacía mucho frío,
otras veces lucía el sol y sacudía el viento arbustos juveniles
en los campos en donde incesantemente estallan extrañas flores encendidas.
Y ella ha viajado y ha viajado,
mareada por el ruido de la conversación,
por el traqueteo de las ruedas y por el humo..."

Dámaso Alonso

Y sigue.
Lo que no sabré hacer, tampoco este año, es decirles nada de este poema, nada, explicarles por qué me entristece tanto, porqué me escurro en el fluido del verso de Dámaso, y me escapo y me pierdo y no sé mucho, tampoco este año tendré nada qué decir cuando...