Soy un lector cruel, perezoso e inconstante. Dejo a medias (y menos) la mayoría de los libros que leo, también los que acabarían gustándome e incluso los que disfrutaría leyendo con malicia sabiendo que no.
Compro muchos, no visito las bibliotecas porque no cumpliría los plazos de entrega, nadie me envía ninguno a casa (obsequios, nada de eso), casi nadie me regala ninguno, durante un tiempo escribí reseñas y era fabuloso recibir aquellos sobres acolchados, como si los libros pudieran romperse –no hay metáfora, sobres acolchados.
Se me daba bien (creo) escribir reseñas, pero dejé de hacerlo porque la crítica literaria me parece una estupidez. No es rencor, a mí me trataron mejor de lo que merecía. Es culpa del juicio. Disfruto del comentario, la relación y el análisis; me carga y deprime el juicio, todo termina en juicio igual que las bobadas de Holden Caulfield terminaban en adoro o no soporto.
Ampliando mis contradicciones, leo abundante (demasiada) crítica literaria aunque sólo sea para confirmar lo de arriba, y siento que todo gira alrededor de una especie de pasillo universitario donde los estudiantes canonizan y vilipendian cualquier cosa para demostrar su arrojo, su virilidad.
Yo también fui así, yo también fui universitario insoportable y dije muchas veces que esto era genial y aquello una puta mierda.
Juicios.
Me gusta Los justos de Camus.
Camus es genial. Sartre, una puta mierda.
En general, elijo muy mal mis lecturas. Muy, muy mal salvo Baroja.
En general, apenas hay dos/tres autores de los que recortaría fotografías, y esos dos/tres salen antes en el Muy Interesante que en el Qué leer.
También me pasa, supongo, que soy un clásico y un antiguo, sí.
En estos días dejo a medias a Pron, a Ford, a Foster Wallace/Kurt Cobain, a Fernández Mallo (pobre, justo en estos días), miro a Houllebecq con la obligación de intentarlo y el temor de detenerme en la página treinta, sé que el libro de Olmos está a punto y me compadezco de mí. No soporto las novelas que tienen como protagonista a un escritor (Bolaño, ¡Bolaño!) por motivos que me costaría explicar. Adoro las novelas que se olvidan de la literatura como mundo-oficio-carrera y no se dirigen a lectores que desearían ser escritores.
La peor de las tramas: un joven escritor que [y aquí añadir cualquier cosa].
No es culpa de ninguno, Bolaño, Pron, seguro.
Seguro: algún día dejaré de escribir, no ahora, espero que no pronto, pero sucederá.
Tal vez algún día también deje de leer.
Y en cierto modo eso me entristece, y también me produce un alivio anticipado. Ancho alivio.
Cuánto tiempo para recoger las hojas secas, fabricar compos, encalar la pared, preparar clases formidables, recortar las yemas de la parra (que está enferma y no sé si tiene remedio), no hacer nada.