Estoy enfadado. Furioso contra muchas cosas. Contra El País, al fin con tilde (yo solía corregir esa i muerta con un bolígrafo azul en la cafetería, como si hiciera el crucigrama), al fin con tilde pero con la misma pamplina, tanta. Compré la nueva edición del domingo sólo para confirmar mi predicción pero esta vez no fue la página de gastronomía ni las decenas dedicadas a la modaconvertidaenarte lo que me hizo enfadar. Fue un reportaje sobre ecología. Uno en el que se decía que para salvar al planeta había que cerrar bien el grifo y separar los vidrios. Ése.
Donde vivo no hay bidones amarillos. Semanalmente mi mujer y yo acumulamos una pequeña colina de desperdicios en la puerta de casa y, el viernes, lo montamos todo en el coche y buscamos dónde tirarla, kilómetros allá. Nuestros grifos, por otra parte, siempre están bien cerrados. Las botellas de vino, en fila india.
Pero sucede que en la esquina del planeta en la que vivimos tienes más posibilidades de contraer un cáncer que un herpes. Porque hace cincuenta años allí donde nací construyeron hileras de fábricas desarrollistas, y en los humedales adonde me mudé, factorías de cemento.
Entre esos dos corchetes no sirve de nada que yo ponga latitas de atún en ninguna parte. Un amigo me lo dijo cuando estudiaba medicina: si estás en una habitación con cuatro personas, ten por seguro que una de ellas morirá de cáncer. Una de cuatro. Si vives entre esos corchetes, una de tres.
Pero El País y otros buenaconciencistas no editan bonitas páginas sobre cómo desmontar tornillo a tornillo esas factorías ni qúé ingredientes se necesitan para fabricar un explosivo que las envíe al cuerno, sino una lista de cincuenta grandes ideas para salvar al planeta sin moverte de casa.
Yo tengo una idea mejor: quiero hacerme yihadista. Convertirme al islam si es preciso y repartir en pedacitos muy pequeños a los redactores que quieren que me sienta culpable y partícipe del neholocausto.
Hoy estoy enfadado, mucho. Pero aun así soy incapaz, mierda, de dejar de ser un angelote con principios, y antes de salir de casa compruebo que los grifos están cerrados, guardo todos los periódicos -también el atildado- en una caja y conduzco amorosamente hasta el bidón azul. Mierda de mí.
Otra tontilista hacía El País este domingo, algo sobre cómo conseguir la felicidad (también desde casa, para qué salir a la calle) o algo parecido. Pero de pronto, tal vez a hurtadillas de los redactores, apareció una pizca, medio gramo de brillocaína: para ser feliz hay que escuchar a Jordi Savall.
Mi mujer ha puesto el disco, todas las mañanas del mundo, digo yo, son caminos sin retorno, termina ella, y canturrea muy mal y con voz muy aguda la primera canción, que es tan triste. Luego se queda dormida mientras escribo esto en un cuaderno, y no puedo decirle que entre los trastes de la viola escucho que alguien respira.