Conduces cinco horas, ida y vuelta, para hablar de Democracia con treinta personas, eres un agente comercial, un viajante, eres Willy Loman, cualquiera se preguntaría qué haces perdiendo el tiempo en una noche tan fría, vuelves de madrugada y en la carretera sólo hay luces largas y las pelusas de los campos de algodón de Lebrija, pero tú cumples con tu apostolado, nunca dices no a ninguna biblioteca pública, a ninguna librería al alcance de un depósito de gasolina, te llaman de la radio local de cualquier sitio y procuras parecer tan intenso y tan simpático como si fuera la BBC en emisión intercontinental, no albergas ningún reparo apocalíptico/integrista, tienes la obligación de ser cortés, de estar dispuesto, vamos a grabar unos recursos, mira aquí, haz como que buscas un libro en la estantería, pon cada de serio, te preguntan sobre el dibujo de la cubierta, y de qué va esto, leen un PDF de la editorial y te dicen cuéntame, cuéntame es el resumen de su entrevista, y mientras tú hablas ellos piensan en otra cosa, por ejemplo en si el inminente ERE los dejará en la calle o suspirarán con alivio porque la patada la recibirá el compañero de pupitre, eres tan comprensivo, tampoco te leerías la novela que cualquiera de ellos hubiera escrito, quizá no te atreverías a confesarlo con esa sinceridad de no tuve tiempo para, no te preocupes, ya te cuento yo lo importante, bromeas, consigues que sonrían un poco, os despedís y te desean suerte, y tú gracias, lo mismo, ahora vuelves a casa de madrugada, te sientes miniatura, imaginas un plano aéreo que persiguiera tu coche haciendo todo el recorrido con un ejemplar de la novela en el asiento del copiloto como si fuera un maletín con muestras de fieltro, tergal, licra, paño tweed para unos pantalones elegantes, eres un agente comercial que vuelve a casa pensando en tan poca ganancia pero diciéndose a sí mismo que así son las cosas, que es honesto el sacrificio y un punto de derrota, que cómo podrías negarle el saludo o la atención a quien te lo pide, de qué mundo soberbio, en qué vanidad idiota estarías subido si contestaras gentilmente por correo diciendo no puedo ir, lo siento mucho, bastaría con un solo lector, bastaría con una única persona que se hubiera sentado en su casa, hubiera apagado la televisión, hubiera abierto el libro y se preguntara y este chico quién es y qué dice, las presentaciones siempre están llenas de señora de club de lectura, clubbers de edad indefinible y firme vocación de entender cada una de las palabras de cada página, se enfurecen si no lo consiguen, se quejan, por qué escribes así de raro, como si fueras un sobrino suyo te felicitan por tu audacia y se excusan, humildes, diciendo que les queda muy lejos eso que cuentas, cuando al fin llegas a casa ves la luz encendida, la pequeña tiene fiebre, llora, le arden las muñecas, todas las cosas se detienen y sólo tiene verdadera importancia que las décimas bajen de treinta y nueve, la luz permanecerá encendida hasta que ya sea de día y digas yo me quedo con ella, nos sentaremos en el sofá, haremos el vago en pijama, cantaremos canciones, completaremos un puzle, nos enfadaremos un rato, le enseñaré la e y la o.