no era una mujer delicada

Me hacía escuchar canciones de Black Sabbath.
Le gustaba reproducir peces tropicales en un acuario.
Apenas leyó un libro en su vida.
No sonreía demasiado.
Creo que me amaba.
Un día tomó mi bolígrafo
y escribió un poema en mi cuaderno:

Para no sentarme a orinar
dieciséis veces al día
he decidido dejar de beber.
Otros tienen mejores motivos
pero yo pienso agarrarme al mío
como si me fuera la vida.

Me lo devolvió, dejó que leyera sobre su hombro
y me pidió que continuara,
como si hubiera dejado a medias un autodefinido.
Le prometí que lo convertiría en un relato,
uno bueno con cosas que suceden dentro de un lavabo
y muchas botellas rotas.
Pero dejé pasar los días,
lo fui olvidando, también a ella.

Hoy, en un antiguo bloc sin cubiertas,
sus versos han aparecido en un círculo rojo.
Ya no quiero escribir relatos,
quizá porque cuando lo intento
siempre me parecen vagos e interesados,
como si me mereciera un céntimo por cada línea.
Pero las letras de su delgada caligrafía,
como huesecillos de un pájaro caído,
se me han vuelto recibos de la luz,
deudas de juego, préstamos desamortizados.
Y por eso he buscado en una caja un álbum de Black Sabbath,
y he comprado una pequeña pecera donde bucea un pez rojo,
y me he sentado en el suelo con un cuaderno nuevo,
esperando –y nunca ocurre- que todo lo que he perdido,
todo cuanto dejé que de mí se desprendiera
comience a desfilar delante de mi nariz
con esa brillante iluminación
que sólo tienen los recuerdos
cuando el protagonista cierra los ojos
y mamá prepara una tarta de chocolate.